El domingo pasado, una semana después de la marcha de mujeres del 8 de marzo, el Paseo de Montejo se sintió como siempre que el bulevar se cierra a los automóviles.
La ciudad se suaviza.
Las familias salen a las calles en bicicleta. Los niños avanzan tambaleándose en monopatines. Las parejas caminan lentamente bajo los árboles altos. Los vendedores se alinean en la avenida vendiendo jugo fresco y marquesitas. Los artesanos montan pequeñas mesas con sus productos hechos a mano. La gente se detiene, curiosea, conversa, se demora.
El ritmo es ligero y comunitario, como si la avenida recordara brevemente que la conexión es importante.
Caminé por el bulevar sin un destino concreto más allá del desayuno, simplemente observando cómo se desarrollaba la vida de la mañana.
Cuando llegué al Monumento a la Patria, finalmente pude ver las marcas de la marcha de mujeres del 8M de la semana anterior. Pintura brillante sobre la piedra tallada. Mensajes superpuestos a las intrincadas figuras que cuentan la historia del pasado de México. El grafiti aún no había sido borrado.
Lo que más me llamó la atención no fue la pintura en sí, sino la escena a su alrededor.
Los niños montaban bicicletas en círculos alrededor del monumento. Las familias se detenían para tomar fotos. Un padre sostenía a su hija mientras aprendía a mantener el equilibrio en patines. Cerca, los artesanos ajustaban sus expositores mientras la gente se detenía a admirar su trabajo.
La alegría cotidiana de una mañana de domingo avanzaba sin vacilar.
La vida ya había continuado.
Y, sin embargo, el monumento guardaba las voces de las mujeres que habían estado allí apenas unos días antes.
Por un momento, me quedé quieta y observé el contraste. Sintiendo que presenciaba múltiples líneas temporales a la vez.
Risas y movimiento en la calle. Palabras escritas con urgencia sobre la piedra. Historia tallada en el monumento mismo.
Todo ello coexistiendo en el mismo espacio.
El Monumento a la Patria es ya un monumento complejo lleno de historias. Su superficie tallada relata escenas de la historia de México. Culturas indígenas, colonización, revolución, independencia. Figuras y símbolos están dispuestos como una narrativa que se despliega en piedra.
Pero bajo esa misma historia yace otra.
Esta tierra guarda una memoria mucho más antigua.
Mucho antes de los amplios bulevares y las fachadas coloniales, la península de Yucatán era el corazón de la civilización maya. Los mayas construyeron ciudades alineadas con las estrellas y los ciclos de la tierra. Sus templos eran lugares de observación, ceremonia y conexión espiritual con el cosmos. El tiempo mismo era algo sagrado para ellos, algo cíclico en lugar de lineal.
Al estar allí el domingo, era imposible no sentir esas capas.
Tierra antigua bajo la ciudad.
Historia tallada en el monumento.
Pintura fresca de voces que exigen ser escuchadas.
Artesanos compartiendo su oficio a lo largo del bulevar.
Niños andando en bicicleta a través de todo ello.
Me hizo pensar en cómo las ciudades guardan la memoria.
La piedra recuerda cosas que la gente olvida.
A veces esas memorias aparecen en monumentos destinados a contar historias oficiales. A veces aparecen en murales o grafitis que llegan de forma repentina y temporal. A veces existen silenciosamente en el trabajo de artesanos que continúan tradiciones transmitidas a través de generaciones.
Y a veces simplemente viven en la tierra misma.
Observando cómo se desarrollaba la escena, me pregunté cuánto tiempo permanecería la pintura.
Tal vez para el próximo domingo, el monumento será limpiado. Las palabras borradas. La piedra restaurada a la versión de la historia que originalmente debía mostrar.
Pero por este breve momento, guarda algo más.
Un recordatorio de que la historia no está terminada.
Todavía se está escribiendo. Todavía se está contando. Todavía se está superponiendo a los lugares por los que transitamos cada día. No pude evitar notar este mensaje incrustado en la acera que decía: "Mérida para todos".
Esa mañana, el Paseo de Montejo se sintió como una línea de tiempo viva.
Todo ello coexistiendo en el mismo aliento de la ciudad.
Y quizás esa sea la verdad silenciosa de Mérida.
Nada aquí es nunca una sola historia.
Si desea seguir el trabajo que se desarrolla durante esta residencia, comparto las nuevas pinturas primero con los suscriptores de mi lista de correo. Unirse a la lista le brinda adelantos de nuevos trabajos, actualizaciones del estudio y reflexiones ocasionales de este tiempo de creación y exploración.