He notado que mi vida creativa atraviesa estaciones.

Hay estaciones en las que me siento atraída hacia el exterior, con ganas de explorar personas, lugares, costumbres y paisajes. Y hay estaciones en las que el movimiento se vuelve más interno.

Desde que llegué a Panamá, he estado en una larga temporada de exploración interna.

Lo intuía antes de venir aquí. En México, pasé gran parte de mi tiempo moviéndome por el mundo que me rodeaba, conociendo gente, explorando lugares y aprendiendo sobre costumbres y tradiciones. Panamá ha sido diferente.

Aquí hay mucha historia, cultura y vida indígena, pero no me he topado con tanto de ello en la parte del país donde he estado viviendo. Como necesito internet y electricidad fiables para mi trabajo, elegí una comunidad playera a un par de horas de Ciudad de Panamá. La contrapartida ha sido una vida más tranquila con más tiempo para trabajar, pensar y reflexionar.

Y quizás eso es exactamente lo que necesitaba.

El agua en la que no pensamos

Hace un par de semanas, un pequeño inconveniente en mi edificio me llevó a una línea de pensamiento mucho más amplia.

Mi edificio cuenta con energía y agua de reserva en caso de que los servicios fallen durante una tormenta. Como parte del mantenimiento regular, los tanques de almacenamiento de agua en el techo debían ser vaciados, limpiados y rellenados.

Nos dijeron que el trabajo comenzaría alrededor de las 10 p.m. y que el agua debería estar restablecida alrededor de las 6 de la mañana siguiente.

No sucedió de esa manera.

Lo que se esperaba que tomara unas ocho horas, tomó cerca de 24. El suministro municipal de agua tenía una presión extremadamente baja, por lo que tomó mucho más tiempo de lo esperado rellenar los tanques.

Para mí, fue un inconveniente.

Sabía que el agua volvería eventualmente. Tenía acceso a agua embotellada. No me estaba preguntando si tendría suficiente para beber.

También sabía lo privilegiada que era al experimentar esto solo como un inconveniente.

Pero me dio curiosidad.

¿De dónde viene realmente toda esta agua?

Cuanto más aprendía, más complicada se volvía la respuesta.

El Canal de Panamá y gran parte del sistema de agua potable del país dependen de la misma cuenca de agua dulce. El lago Gatún, creado durante la construcción del Canal de Panamá, se convirtió en el enorme embalse que hizo posible el Canal.

Pero la creación de ese lago transformó el paisaje a una escala enorme.

El río Chagres fue represado y una vasta área de tierra fue inundada para crear el embalse. Comunidades y hogares enteros desaparecieron bajo el agua creciente y muchas personas fueron desplazadas.

Eso me resultó difícil de asimilar.

Algo que siempre había pensado simplemente como un lago era también el resultado de una remodelación masiva del paisaje y de las vidas de las personas que vivían allí.

Seguía volviendo a una pregunta:

¿A qué costo?

No como una crítica a Panamá, sino como una pregunta sobre nosotros.

¿Cuán complicada es nuestra relación con los recursos de los que dependemos?

¿Qué vemos cuando solo miramos lo que algo nos proporciona?

¿Y qué podríamos pasar por alto cuando no observamos más de cerca lo que tuvo que cambiar para hacer posible esa abundancia?

Cuando la abundancia se vuelve vulnerable

Panamá es conocido por su lluvia.

Eso hace que la vulnerabilidad de su sistema hídrico sea particularmente interesante para mí.

Durante la severa sequía asociada con El Niño en 2023 y 2024, el lago Gatún cayó a niveles inusualmente bajos y el Canal de Panamá tuvo que reducir el número de barcos que pasaban debido a la limitada agua disponible para las esclusas.

Ahora El Niño se está desarrollando de nuevo.

También he notado que la temporada de lluvias parece diferente este año. Personas con las que he hablado aquí han comentado que estamos recibiendo menos lluvia de la que normalmente esperarían en esta época del año.

No sé qué significará eso.

Pero he empezado a pensar de manera diferente sobre el agua en la que normalmente no pienso en absoluto.

El agua simplemente sale del grifo.

Hasta que deja de hacerlo.

Prestar atención a lo que se mueve

También he empezado a prestar atención a los animales que me rodean.

He querido hacer una excursión en barco para ver las ballenas jorobadas que migran a través de estas aguas. Agosto y septiembre son generalmente los meses pico de actividad de las jorobadas a lo largo de la costa del Pacífico de Panamá, y las aguas alrededor del Archipiélago de Las Perlas son una importante área de reproducción y cría.

Pero este año, las personas con las que he hablado localmente me han dicho que algo se siente diferente.

Hasta ahora solo se han visto unas pocas ballenas.

También he notado más pelícanos a mi alrededor recientemente.

No sé qué significa ninguna de las dos observaciones.

Y estoy tratando de resistir la tentación de decidir que lo sé.

Quizás eso es algo que estoy aprendiendo a través de todo esto: la conciencia no siempre significa saber qué significa algo. A veces, simplemente significa notar.

La tierra bajo nosotros

Eso ha sido especialmente difícil de ignorar desde el terremoto.

El 10 de agosto, un terremoto de magnitud 7.4 sacudió el oeste de Colombia. Sentimos los efectos aquí en Panamá. Todo mi edificio se balanceó durante lo que pareció una eternidad, y bajé corriendo 13 pisos de escaleras para evacuar mientras esperaba a ver si habría réplicas.

Fue aterrador.

Y aunque estaba agradecida de estar a salvo, también me sentí profundamente triste al ver desarrollarse la destrucción y la pérdida de vidas en Colombia.

El terremoto me recordó lo poco control que realmente tenemos sobre el mundo físico que nos rodea.

Construimos edificios.

Creamos sistemas.

Almacenamos agua.

Hacemos planes.

Y luego la tierra se mueve.

Había pasado el día anterior grabando un video sobre mi serie de acuarelas, Reckonings with Unconsciousness (Cuentas pendientes con la inconsciencia). [Mira el video] Hablaba sobre la escasez de agua, una Tierra cambiante y las formas en que podemos desconectarnos de lo que sucede a nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos.

Entonces la tierra se movió bajo mis pies.

No creo que fuera un mensaje que debiera descodificar.

Pero no pude ignorar cuánto más inmediatas se sintieron esas preguntas después.

Una temporada de notar

Quizás de esto se ha tratado realmente esta temporada en Panamá.

No necesariamente de ver más, sino de notar más profundamente.

El agua. La lluvia. Los pájaros. Las ballenas. La historia bajo el paisaje.

He estado pensando en lo fácil que nos movemos por nuestras vidas sin ver las cosas que nos sostienen.

Para mí, ser consciente no se trata de tener todas las respuestas. Se trata de recordar nuestra conexión con la Tierra y estar dispuestos a prestar atención a lo que sucede a nuestro alrededor y dentro de nosotros.

Eso es parte de lo que trata Reckonings with Unconsciousness.

Las pinturas son mi forma de explorar esa conexión. La escritura es otra forma en la que encuentro mi camino de regreso a ella.

Quizás esta temporada en Panamá me ha dado una razón más profunda para mirar.

_____________________________________________________________________

Mantente conectado

Estoy creando una serie de acuarelas junto con estas reflexiones, y los suscriptores pueden seguir las pinturas a medida que se crean y acceder a mi galería en línea exclusiva antes de que el trabajo se comparta públicamente.

[Regístrate para seguir el trabajo]

_____________________________________________________________________

Continúa explorando

Si disfrutaste esta reflexión, quizás también disfrutes La forma en que los árboles se sostienen, una reflexión de mi tiempo en México sobre bajar el ritmo lo suficiente para notar lo que el mundo natural puede enseñarnos.

[Lee La forma en que los árboles se sostienen]