Últimamente, he estado observando las corrientes del Pacífico.
Casi todas las mañanas, me siento en mi terraza a desayunar y contemplo el océano. Llevo un tiempo fijándome en las corrientes, en mis paseos y desde mi ventana. Pero desde la playa, me ha resultado difícil ver realmente lo que ocurre. Podía sentir el movimiento, pero no podía captarlo con mi teléfono. A veces me preguntaba si me estaba imaginando parte de ello.
Entonces, una mañana nublada, el océano estaba lleno de espuma y, desde mi posición elevada, por fin pude verlo.
El agua que se alejaba de la orilla era tan poderosa como las olas que se acercaban a ella. Podía ver ondulaciones que viajaban hacia fuera, contrarias a las olas que entraban, hasta que las dos corrientes chocaban. La colisión era contundente, casi áspera, y luego cada una seguía moviéndose en su propia dirección. Había una intensidad en ello que no podía ignorarse.
Lo sentí en el pecho. Sentí emoción y un poco de miedo. Sobre todo, tuve una sensación de reconocimiento. Ahí está. Sabía que no me lo estaba imaginando.
He tenido momentos así en la naturaleza antes. Momentos en los que algo me llama la atención de una forma difícil de explicar. Hay una intuición que te dice: Presta atención. Aquí está pasando algo.
No siempre sé cuál es el mensaje. De hecho, he aprendido que intentar descifrarlo demasiado rápido puede hacer que me pierda algo.
Hace un par de años, estaba de pie en mi patio cuando un halcón aterrizó en mi valla, a solo unos dos metros de mí. Podía ver sus penetrantes ojos amarillos. Inmediatamente sentí esa misma sensación: Presta atención.
Mi mente quiso interpretarlo de inmediato. ¿Qué significaba? ¿Qué intentaba decirme?
Pero el significado no se reveló aquel día. Se desarrolló lentamente durante los meses siguientes.
Por aquel entonces, me debatía entre vender mi casa o no. Había sido la casa de mis sueños y estaba profundamente apegada a ella. Mirando atrás, llegué a entender al halcón de otra manera. Quizás no me estaba dando una respuesta sobre si quedarme o irme. Quizás me pedía que adoptara una perspectiva más elevada, que viera más allá de lo emocionalmente unida que estaba a la decisión.
Vi a aquel halcón cinco meses antes de vender mi casa.
No sé si estaba prediciendo algo. No creo que la naturaleza nos entregue siempre un mensaje que pueda traducirse fácilmente. A veces pienso que simplemente nos pide que seamos más conscientes y que nos fijemos. El significado puede revelarse más tarde, o puede hacerlo de formas que nunca esperamos.
Eso es lo que siento que está pasando de nuevo ahora.
He estado cargando con mucha tristeza últimamente. Ha habido tanta devastación en el mundo, tanto sufrimiento e incertidumbre, que a veces resulta difícil asimilarlo todo. Me encuentro lamentando cosas que no puedo arreglar y sintiendo miedo por lo que vendrá después.
Lo que más me asusta no es solo el sufrimiento en sí. Es la posibilidad de que podamos acostumbrarnos a él. Que podamos ver tanto dolor que al final dejemos de sentirlo. Que podamos volvernos insensibles o apáticos simplemente porque sentirlo todo sería demasiado.
No quiero entumecerme.
Así que he estado pensando en lo que significa mantener el corazón abierto sin llegar a abrumarme.
Estoy aprendiendo que no puedo ingerirlo todo. Me mantengo informada, pero también presto atención a cuánta devastación dejo entrar en mí. Cuando me siento abrumada, me retiro. Salgo al exterior. Hago ejercicio. Medito. Creo. Me vuelco hacia mi interior en lugar de mirar continuamente hacia fuera.
Empiezo a pensar en esto como una especie de digestión. Absorbo lo que puedo y luego me doy tiempo para procesarlo. No quiero dar por sentado que sé en qué debe transformarse. A veces puede convertirse en una pintura. A veces puede convertirse en una interacción significativa o compasiva con otra persona. A veces puede simplemente cambiar la forma en que veo algo o la forma en que me muevo por el mundo.
Lo que sí sé es que yo cambio. Y porque yo cambio, la energía que devuelvo al mundo también cambia.
Quizás esto sea parte de lo que estoy aprendiendo en esta etapa de mi vida. Me he desapegado más del mundo material cuanto más tiempo he estado lejos de él. Las cosas que antes parecían necesarias ya no parecen tan importantes. Está ocurriendo un dejar ir, aunque no estoy segura exactamente hacia qué estoy dejando ir.
Y esa incertidumbre puede dar miedo.
Temo el sufrimiento que pueda venir. Temo la angustia y el dolor. Temo no poder visualizar cómo será el mundo al otro lado de todo este cambio.
Quizás por eso las corrientes han captado mi atención.
Desde donde estoy sentada, puedo ver el agua moviéndose en dos direcciones a la vez. Puedo ver la fuerza de la colisión, pero no puedo ver dónde empezó ninguna de las dos corrientes ni a dónde irá finalmente. Solo puedo ver una pequeña parte del movimiento total.
Quizás estoy así ahora mismo.
Estoy demasiado cerca de algo de lo que está ocurriendo como para verlo con claridad. Estoy parada dentro del miedo y la tristeza, tratando de imaginar qué vendrá después, y no puedo.
Pero quizá no poder ver qué vendrá después no significa que no haya nada ahí.
Quizá no necesite saber el mensaje todavía. Quizá solo necesite prestar atención, permanecer abierta, absorber lo que pueda y permitirme procesar lo que he absorbido. Puedo confiar en que algo surgirá de ello, aunque todavía no sepa qué es ese algo.
Las corrientes seguirán moviéndose, acercándose a la orilla y alejándose de nuevo, chocando y separándose, siguiendo cada una su propia dirección. Y por ahora, creo que seguiré observando.
_____________________________________________________________________
Mantente conectado
Estoy creando una serie de acuarelas junto a estas reflexiones, y los suscriptores pueden seguir las pinturas a medida que se crean y acceder a mi galería exclusiva en línea antes de que el trabajo se comparta públicamente.
[Regístrate para seguir el trabajo →]
_____________________________________________________________________
Sigue explorando
Si disfrutaste de Lo que aún no puedo ver, quizás también disfrutes de Bajo la tierra, algo me recordó, una reflexión sobre mi tiempo en México acerca de entrar en las antiguas aguas de los cenotes y la sensación de que algunos encuentros con la naturaleza conllevan un significado que quizás no comprendamos hasta mucho después.