Una mañana, al salir de mi apartamento, algo en el suelo me dejó paralizada.

Extendida sobre las baldosas justo afuera de mi puerta había una de las polillas más grandes que jamás había visto. Sus alas medían casi quince o dieciocho centímetros de ancho. Si hubiera estado mirando mi teléfono o simplemente saliendo con prisa, podría haberla pisado sin siquiera saber que estaba allí.

Por un momento me pregunté si estaba muerta. Toqué suavemente una de sus alas. Se agitó muy levemente.

Estaba viva.

Sus marcas eran extraordinarias, con patrones que se parecían notablemente a los ojos de un búho. Me detuve lo suficiente para tomar una fotografía antes de bajar las escaleras, suponiendo que ya no estaría cuando regresara.

Aquel día resultó ser el primero en bastante tiempo en el que me di permiso intencionalmente para reducir el ritmo. En lugar de trabajar, pasé la tarde en la piscina y caminando por la playa. Fue un día de cuidado personal muy necesario.

Recuerdo haber pensado: Debería buscar qué tipo de polilla es esta.

Luego la vida me distrajo y lo olvidé.

Cuando regresé a casa esa noche, la noté de nuevo.

Esta vez no estaba fuera de mi apartamento. Después de salir del ascensor varios pisos por encima de la planta baja, la vi descansando a lo largo del pasillo al aire libre con vista al mar.

De nuevo, me pareció extraño.

¿Por qué seguiría aquí después de tantas horas?

De nuevo me dije que la buscaría.

De nuevo, me distraje y lo olvidé.

Al día siguiente la noté una vez más.

Esta vez no estaba descansando. Volaba por el pasillo, casi como si estuviera decidida a llamar mi atención.

Así que finalmente presté atención y la busqué.

Aprendí que era una polilla bruja negra (Ascalapha odorata), una de las polillas más grandes de América. Encontrada en todo Panamá, Centroamérica, México y gran parte de Sudamérica, ha inspirado historias y tradiciones durante generaciones. Entre algunas culturas, se asocia con la muerte, mientras que otras creen que representa la visita de alguien que ha trascendido.

Mientras seguía leyendo, me encontré pensando en la muerte de una manera diferente. No como un final, sino como la liberación silenciosa de una antigua forma de ser. El tipo de muerte que deja espacio para la transformación, la renovación y una nueva vida.

Eso resonó profundamente.

Durante las últimas semanas me he encontrado en una temporada de cambio profundo. Se ha manifestado física y emocionalmente, y a través de sueños inusualmente vívidos. Mi padre, quien falleció hace poco más de tres años, me ha estado visitando a menudo en esos sueños. Leer sobre las tradiciones que rodean a la bruja negra se sintió profundamente relevante para el momento en el que me encontraba emocional y espiritualmente. No se sintió como una advertencia. Se sintió como un suave recordatorio de que la transformación a menudo nos pide soltar antes de que podamos crecer.

Después de que finalmente me tomé el tiempo para aprender sobre la polilla bruja negra y las tradiciones que la rodean, nunca la volví a ver.

El momento se sintió significativo.

Uno de los regalos inesperados de pasar estos meses en Panamá ha sido redescubrir una forma de ver el mundo que muchos pueblos indígenas de Panamá, Centroamérica, Sudamérica y México han llevado durante generaciones. El mundo natural no está separado de nosotros. Tiene su propia sabiduría, y si estamos dispuestos a reducir el ritmo lo suficiente como para escuchar, a menudo tiene algo que enseñarnos.

Para mí, la bruja negra fue un recordatorio de transformación. No algo a lo que temer, sino algo que honrar. Una invitación silenciosa a soltar lo que ya no me sirve para que algo nuevo tenga espacio para emerger.

La polilla finalmente desapareció.

El mensaje no.

Quizás todos experimentamos momentos en los que el mundo natural nos pide silenciosamente que prestemos atención. Ya sea a través de un pájaro, una mariposa, una polilla o el viento moviéndose entre los árboles, estos encuentros nos invitan a hacer una pausa lo suficientemente larga como para notar lo que se está desarrollando no solo a nuestro alrededor, sino dentro de nosotros.

_____________________________________________________________________

Mantente conectado

Estoy creando una serie de acuarelas junto a estas reflexiones, y los suscriptores pueden seguir las pinturas a medida que se crean y acceder a mi galería exclusiva en línea antes de que el trabajo se comparta públicamente.

[Regístrate para seguir el trabajo]

_____________________________________________________________________

Sigue explorando

Si esta reflexión resuena contigo, quizás también disfrutes de Bajo la tierra, algo me recordó, una reflexión de mi tiempo en México sobre la memoria, el lugar y la sensación de encontrar algo que nos conecta con algo más profundo que nosotros mismos.

[Lee Bajo la tierra, algo me recordó]