El fin de semana pasado hice una excursión de un día a las montañas de El Valle de Antón, un pueblo ubicado dentro del cráter de un volcán extinto. Tenía un puñado de lugares que quería visitar, pero no tenía prisa. Me encontré moviéndome lentamente durante el día, permitiendo que cada lugar y cada momento se desarrollaran.

 

 

Mi conductor, Saúl, me recogió temprano esa mañana, y nuestra primera parada fue el Mariposario.

El pabellón de las mariposas era pequeño, pero en el momento en que entré, me olvidé del tiempo. Miles de mariposas flotaban por el aire en todas direcciones. Algunas se posaban en las flores mientras otras pasaban sin esfuerzo frente a mi cara. Saúl entró conmigo solo el tiempo suficiente para que una mariposa se posara en la pierna de su pantalón. Se rió, sonrió y luego se disculpó para esperar junto al coche mientras yo daba una vuelta.

 

 

Terminé quedándome casi cuarenta y cinco minutos.

Mientras me dirigía hacia la salida, un joven empleado notó mi curiosidad y me invitó a ver las orugas. Una por una, las sacó cuidadosamente de su recinto, explicando en qué especie de mariposa se convertirían finalmente. Las colocó suavemente en mis manos. Algunas eran diminutas y peludas. Otras tenían colores brillantes. Una era sorprendentemente grande.

 

   

 

 

También me mostró la diferencia entre una crisálida y un capullo, algo en lo que nunca había pensado realmente antes. Las mariposas se transforman dentro de una crisálida, mientras que muchas polillas hilan capullos de seda a su alrededor antes de emerger. Fue fascinante ver ambos uno al lado del otro.

 

 

Cuando regresé al coche, Saúl me preguntó qué me había parecido.

En español le dije: "No pude evitar sentir alegría allí."

Él sonrió y respondió con una sola palabra.

"Espíritu."

Espíritu. Espiritual.

Yo sonreí.

"Sí."

 

 

Nuestra siguiente parada fue el sendero natural de los Árboles Cuadrados. Escondido en los terrenos de un hotel, el sendero serpentea a través del bosque durante unos 1,4 kilómetros antes de volver en bucle.

Saúl no pudo acompañarme en esta caminata y, aunque creo que le hubiera gustado, me encontré esperando con ilusión la tranquilidad. Caminar sola siempre cambia la forma en que experimento un lugar. Sin conversación, noto más. Me muevo más lentamente. Paso más tiempo mirando que caminando.

Antes de llegar, había leído que a veces se ven perezosos en lo alto del dosel. Sabiendo que se mezclan casi perfectamente con los árboles, me encontré mirando constantemente hacia arriba.

Nunca vi ninguno.

En cambio, noté otras cosas.

 

 

Los árboles cuadrados en sí eran diferentes a cualquier cosa que hubiera visto antes. Sus troncos comienzan con bases notablemente cuadradas antes de volverse redondos gradualmente a medida que alcanzan el dosel. Encontré un árbol enorme que se había caído recientemente e imaginé lo magnífico que debió verse cuando aún estaba en pie.

A lo largo del sendero, columnas de hormigas cortadoras de hojas marchaban constantemente, cada una cargando un trozo de hoja muchas veces más grande que ella misma hacia su nido. Me encontré parada allí más tiempo de lo esperado, simplemente observándolas trabajar juntas.

El sendero cruzaba varios puentes colgantes precarios sobre un arroyo. No voy a fingir que me encantó esa parte. Afortunadamente, alcancé a una familia panameña que cruzó delante de mí sin dudarlo. Ver a los tres cruzar me dio la confianza suficiente para seguirlos.

 

 

Cuando llegué al final del sendero, no había encontrado los perezosos que esperaba ver.

Me fui sonriendo de todos modos.

Desde allí continuamos hacia el Chorro Macho, una de las cascadas más conocidas de El Valle. Las atracciones turísticas no suelen ser lo que me atrae a un lugar, pero mientras estuve allí, pareció una que no debía perderme.

Mientras caminábamos hacia la cascada, el sonido del agua cayendo se hacía más fuerte con cada paso. Cuanto más nos acercábamos, más se llenaba el aire de bruma hasta que no había forma de mantenerse seco. No me importó. Para entonces, el aire de la montaña se había vuelto cálido y húmedo, y la bruma fresca se sentía refrescante.

 

Como era la temporada de lluvias, la cascada estaba llena y poderosa. Continuamos hacia la poza natural de abajo, donde la gente nadaba en el agua cristalina de la montaña. Metí la mano y comprendí de inmediato por qué tan poca gente se quedaba mucho tiempo. Estaba sorprendentemente fría. Decidí disfrutarla desde la orilla en su lugar.

 

 

A la hora del almuerzo, habíamos abierto un apetito considerable. Había investigado algunos restaurantes antes de mi viaje, pero en su lugar le pregunté a Saúl dónde le gustaba comer. Me llevó a un pequeño restaurante local donde ambos pedimos pollo con arroz, frijoles y plátanos. También probé un té verde helado que era más brillante y cítrico que el té verde al que estoy acostumbrada en casa.

 

 

Mientras comíamos, hablamos de nuestras familias. Saúl compartió que tiene una hija de veintitrés años de su primer matrimonio y un hijo de ocho años con su esposa actual. Compartí historias sobre mi propia familia, y al poco tiempo nos estábamos pasando los teléfonos, mostrándonos fotos. Ambos nos reímos cuando me dijo que no pensaba tener más hijos.

Nuestra conversación fluyó fácilmente entre el español y el inglés. Siempre que uno de nosotros no encontraba la palabra correcta, sacábamos nuestras aplicaciones de traducción, esperábamos la traducción y luego continuábamos hablando. No fue perfecto, pero no necesitaba serlo. Ambos estábamos haciendo un esfuerzo por entendernos, y de alguna manera eso importaba más que hablar cualquiera de los dos idiomas con fluidez.

Después del almuerzo, paseamos por el mercado al aire libre de El Valle.

 

 

El domingo es el día de mercado más concurrido, pero como elegí ir el sábado para evitar las lluvias más fuertes que se pronosticaban, estaba un poco más tranquilo. No me importó.

Los agricultores locales llenaban sus puestos con frutas y verduras frescas mientras los artesanos mostraban bolsos bordados, almohadas, caminos de mesa y telas inspiradas en las plantas y animales de la región.

Las piezas que más llamaron mi atención fueron una colección de máscaras tejidas a mano hechas de fibras naturales. Su artesanía era extraordinaria. Si hubiera tenido más espacio en mi maleta, probablemente habría traído una a casa.

 

 

Una mujer también me mostró un pequeño monedero bordado con un perezoso cosido en el frente. Ella sonrió e intentó regatear conmigo, pero sabía que no iba a comprarlo. Me quedé un rato de todos modos, admirando su trabajo antes de darle las gracias y seguir adelante.

Nunca tomé fotografías de las piezas bordadas. De alguna manera, no se sentía bien cuando no tenía intención de comprarlas.

El viaje de regreso a la costa tomó alrededor de una hora y media. Para entonces, estaba cansada de esa manera en la que solo un día pasado al aire libre puede dejarte. Hablamos un poco más en el camino a casa, a veces en español, a veces en inglés y, a veces, con la ayuda de nuestros teléfonos.

Mientras miraba por la ventana, me encontré recordando el día. Nunca vi los perezosos que esperaba encontrar. No nadé bajo la cascada. No compré las máscaras que admiré.

En cambio, me llevé a casa recuerdos de mariposas flotando en el aire, orugas descansando suavemente en mis manos, hormigas cortadoras de hojas desapareciendo en el bosque, una comida compartida y dos personas de diferentes países haciendo todo lo posible por entenderse.

Para mí, eso fue suficiente.

_____________________________________________________________________

Mantente conectado

Estoy creando una serie de acuarelas junto con estas reflexiones, y los suscriptores pueden seguir las pinturas a medida que se crean y acceder a mi galería en línea exclusiva antes de que el trabajo se comparta públicamente.

[Regístrate para seguir el trabajo]

_____________________________________________________________________

Continúa explorando

Si disfrutaste esta reflexión, quizás también disfrutes Una fiesta en el jardín de arte, Bitcoin y serendipia, una reflexión de mi tiempo en Mérida sobre las conexiones inesperadas y los momentos de serendipia que comenzaron a dar forma a mi experiencia allí.

[Leer Una fiesta en el jardín de arte, Bitcoin y serendipia]