Este fin de semana pasado, entré al inframundo.

No solo a través del fuego o la oscuridad, sino a través del agua. Agua fresca, antigua y rica en minerales que parecía respirar. Los mayas llamaban a estos lugares dzonot, cenotes, aberturas sagradas en la tierra. Se creía que eran portales a Xibalbá, el inframundo; no como un lugar de castigo, sino de paso, prueba y transformación. Un reino donde los dioses escuchaban atentamente, donde se hacían ofrendas, donde el límite entre los mundos se suavizaba.

Nunca se pensó que estas aguas estuvieran vacías. Los mayas creían que los cenotes estaban habitados y protegidos. Custodiados por deidades y espíritus que gobernaban la lluvia, la fertilidad, la muerte y el equilibrio. El principal de ellos era Chaac, el dios de la lluvia, a menudo representado con una nariz larga y curva y portando un rayo. Los cenotes eran considerados sus moradas, depósitos de agua sagrada que sostenían la tierra y a su gente. Entrar en uno era adentrarse en su dominio.

Junto a Chaac estaban los aluxob, pequeños espíritus guardianes conocidos por su traviesa inteligencia. Protectores de sitios sagrados, cuevas y cenotes, exigían respeto. Si eran honrados, podían guiar y proteger. Si eran ignorados o burlados, se decía que confundían a los viajeros, ocultaban senderos o creaban pequeñas pero inquietantes interrupciones. Sus travesuras no eran crueles, sino correctivas. Un recordatorio de que los límites importan.

Los cenotes también eran vigilados por los balam, antiguos guardianes jaguares asociados con los cuatro puntos cardinales. Estos seres protegían los umbrales entre mundos. Y más profundo aún, dentro del mismo Xibalbá, gobernaban los Señores de la Muerte, incluido Ah Puch, no como un demonio en el sentido moderno, sino como una fuerza necesaria de descomposición y renovación. La muerte, para los mayas, no era un final, sino parte de un ciclo continuo.

Con este entendimiento, queda claro por qué estas aguas eran abordadas con ofrendas, oraciones y silencio.

Visité cuatro.

Pool Uinic fue mi primer descenso. Escondido dentro de una cueva, cerrado y silencioso, se sintió como una iniciación. La luz no saludaba directamente al agua allí. La oscuridad envolvía la poza, y la quietud hacía que cada sonido pareciera intencional. Entrar en el agua se sintió como entrar en algo vigilante e inteligente, como si Chaac estuviera escuchando y los aluxob estuvieran decidiendo silenciosamente si yo pertenecía allí. Me moví lentamente. El respeto surgió de forma natural.

En Santa Ana, la experiencia se desarrolló de forma contrastante. Un cenote se abría al cielo y al movimiento. La luz del sol se filtraba mientras una pequeña cascada caía suavemente en la poza, su ritmo constante convirtiendo el espacio en algo ceremonial. Estar bajo ella se sintió como un ritual de limpieza, con el agua cayendo sobre los hombros y la columna, disolviendo el pensamiento en sensación. Flotando boca arriba después, observé el cielo deslizarse sobre mí mientras el agua sostenía mi cuerpo con facilidad. Se sintió generoso y alegre, como si este cenote existiera para recordar a los visitantes la abundancia.

El segundo cenote de Santa Ana requirió esfuerzo e intención. Una escalera empinada conducía hacia abajo, a una cueva donde el aire se enfriaba y el mundo se estrechaba. El sonido se suavizaba. Las estalactitas colgaban arriba, formadas intrincadamente, algunas masivas, otras delicadas, todas moldeadas pacientemente por el tiempo y el agua rica en minerales. Este era un lugar que pedía silencio y atención. Un espacio donde moverse demasiado rápido se sentía como una invitación a la desarmonía.

San Antonio fue el más misterioso. También encerrado dentro de una cueva, se sentía estratificado y complejo. Nuestro guía señaló túneles submarinos que conducían a otras cavernas, pasadizos ocultos que conectaban cámaras invisibles debajo. Estas rutas sumergidas hacían eco de las historias del mismo Xibalbá, un reino al que se accedía a través del agua y la oscuridad, lleno de pruebas destinadas a revelar el carácter en lugar de castigar la mala conducta. Flotando allí, mirando hacia el techo de la cueva donde enormes estalactitas se alzaban como centinelas de piedra, pensé en los balam, guardianes jaguares que montan guardia en los límites de los mundos. El respeto se sentía esencial aquí. No como superstición, sino como conciencia.

Cada cenote tenía su propia presencia. Algunos se sentían acogedores, otros deliberadamente reservados. Todos se sentían vivos. Profundamente espirituales, independientemente de la creencia. El agua parecía recordar cómo se le abordaba.

Los cenotes están llenos de minerales, y mientras nadaba, recordé los manantiales minerales en Florida que hace tiempo me encanta visitar. Existía la misma sensación de restauración. La piel se suaviza, el cabello se vuelve sedoso, el cuerpo absorbe silenciosamente lo que necesita. Emerges no solo limpio, sino renovado. El tipo de refrigerio que se siente merecido, como si el agua hubiera aceptado devolver algo.

Entre inmersiones, conocí personas que compartieron el día conmigo. Enrique, de Venezuela, viajando con curiosidad y calidez. Una mujer australiana que es maestra, reflexiva y observadora. Una mujer alemana de la Marina, destinada en la Ciudad de México, trabajando en seguridad en el consulado. Las conversaciones fluyeron fácilmente, moldeadas por el asombro compartido en lugar de por la dominación.

También había estadounidenses. Una familia que viajaba junta, más ruidosa que los demás, sus conversaciones llenas de charlas sobre beber, quejas sobre la comida, expectativas no cumplidas. No era crueldad, solo disonancia. En un momento, mientras hablaba tranquilamente con la mujer alemana, admití que a veces me siento avergonzada de ser estadounidense en el extranjero, especialmente en lugares que se sienten sagrados y no construidos para el derecho de exigir. Ella se rió suavemente, sin malicia. Algo se suavizó entre nosotras entonces. Un reconocimiento de que la humildad viaja más lejos que la nacionalidad. Ese momento se sintió como el comienzo de una amistad.

No creo que los cenotes nos juzguen. Pero sí creo que responden. Un agua tan antigua ha aprendido a distinguir. Estos lugares piden presencia, humildad y respeto. Nos recuerdan que somos visitantes, no dueños. Que debajo del idioma, la nacionalidad y los hábitos, somos simplemente cuerpos flotando en la oscuridad, sostenidos por fuerzas que nos preceden.

Mientras flotaba boca arriba, con los ojos recorriendo la piedra sobre mí y el agua debajo, me sentí suspendida entre mundos. El techo de la cueva presionaba de cerca, pesado por el tiempo, mientras debajo de mí se extendían pasadizos invisibles, conduciendo a quién sabe dónde. Este es el poder del cenote. Convierte la mitología en algo físico. Te permite sentir lo que los mayas entendieron. Que el inframundo no es solo un destino después de la muerte, sino un umbral vivo que puedes tocar, si llegas con respeto.

Cuando volví a subir al sol, llevé eso conmigo. Los minerales en mi piel. La quietud en mi corazón. La sensación de que había cruzado un límite y se me había permitido suavemente regresar.

_____________________________________________________________________

Mantente conectado

Estoy creando una serie de acuarelas junto a estas reflexiones, y los suscriptores pueden seguir las pinturas a medida que se crean y acceder a mi galería exclusiva en línea antes de que el trabajo se comparta públicamente.

[Regístrate para seguir el trabajo →]

_____________________________________________________________________

Sigue explorando

Si disfrutaste Bajo la tierra, algo me recordó, quizás también disfrutes Mi corazón con forma de flamenco, una reflexión de mi tiempo en Celestún sobre ser testigo de miles de flamencos salvajes y descubrir cómo el asombro, la belleza y la conexión pueden convertirse en sus propios actos silenciosos de amor propio.

[Lee Mi corazón con forma de flamenco →]