Me desperté temprano y caminé unos 30 minutos por las tranquilas calles matutinas para llegar a la parada del autobús. El aire aún estaba fresco, con ese tipo de luz suave de la mañana que hace que todo se sienta más lento y espacioso. Algunas personas ya estaban afuera barriendo las aceras o abriendo pequeños negocios para comenzar el día. Se sentía tranquilo, sin prisas.
Una de las cosas que realmente he llegado a apreciar de México es su sistema de autobuses. Es increíblemente eficiente, asequible y cómodo. Puedes viajar por todo el país con facilidad. Los autobuses tienen asientos reclinables, enchufes para cargar tus dispositivos, pequeñas pantallas de televisión que reproducen películas y la mayoría incluso cuenta con baños a bordo. Hace que los días de viaje largo se sientan sorprendentemente fáciles.
El viaje a Valladolid duró entre dos y dos horas y media. Observé el paisaje cambiar fuera de la ventana, fragmentos de densa selva verde interrumpidos por pequeños pueblos, edificios coloridos y el ocasional puesto a la orilla de la carretera. Cuando llegué, esperé unos 20 minutos antes de que mi amiga llegara desde Playa del Carmen.
No nos habíamos visto en un par de meses, así que encontramos un pequeño y pintoresco lugar para desayunar escondido en una de las calles cerca del centro. Tenía sencillas mesas de madera, ventanas abiertas y esa atmósfera relajada en la que nadie te apresura para que te vayas. Nos acomodamos para disfrutar de una comida lenta y tranquila. Un batido de fresa, un waffle con fruta fresca para mí, y té chai, un tazón de fruta y granola para mi amiga. Fue uno de esos desayunos donde el tiempo se estira. Nos pusimos al día, reímos y nos permitimos disfrutar de estar juntas de nuevo.
Después de que nuestros estómagos y corazones estuvieran llenos, hicimos la corta caminata de 15 minutos al Cenote Zací, ubicado justo cerca del centro de la ciudad. Al caminar hacia allí, las calles pasaron de estar concurridas a estar tranquilas nuevamente, y de repente se abrieron a la entrada. Desde fuera, no esperarías que algo tan expansivo existiera justo debajo.
Este fue mi noveno cenote en Yucatán, y podría ser uno de los más memorables. El cenote se encuentra dentro de una cueva parcialmente colapsada y tiene unos 45 metros, o alrededor de 150 pies, de profundidad. Se abre como un anfiteatro natural. Paredes de piedra se curvan alrededor del agua, suavizadas por enredaderas colgantes y parches de vegetación que captan la luz. La luz del sol se filtra desde arriba, creando patrones cambiantes sobre la superficie. Algunas áreas son brillantes y abiertas, mientras que otras retroceden hacia rincones más oscuros y silenciosos.
Hay salientes talladas en la roca, lugares donde la gente se sienta con los pies en el agua, charlando, descansando o simplemente contemplándolo todo. El sonido de las risas resuena de forma diferente aquí, rebotando en la piedra de una manera que hace que todo se sienta íntimo y expansivo al mismo tiempo.
Los chalecos salvavidas están incluidos con el precio de entrada, que fue de 150 pesos, alrededor de $8.50 USD al momento de escribir esto. Se sintió increíblemente accesible para un lugar tan poderoso y hermoso.
Mientras mi amiga y yo flotábamos en el agua fresca, observamos a las personas subir a diferentes salientes y hacer la cuenta regresiva antes de saltar. Había un ritmo compartido en ello. Alguien subía, hacía una pausa, reunía valor y luego saltaba. Vítores, risas, un chapuzón y luego seguía la siguiente persona.
En un momento dado, una mujer flotó cerca de nosotras y halagó el cabello de mi amiga. Ella tiene más confianza en su español, así que llevó la conversación, pero me sorprendió cuánto fui capaz de seguir. Mi tiempo aquí definitivamente está mejorando mi español de formas que puedo sentir, no solo intelectualmente, sino en momentos reales y vividos como este.
La mujer se presentó como Angélica. Vive en Baja California y posee un spa allí. Habló sobre el paisaje donde vive, el océano, el ritmo de vida más lento y lo que le encanta de él. La conversación fluyó fácilmente, de la manera en que a menudo parece ocurrir aquí. Hay menos dudas, menos distancia entre extraños.
Antes de irse, intercambiamos información de contacto y nos despedimos con un abrazo. Fue una interacción tan sencilla, pero se quedó conmigo. Ha sido sorprendente lo fácil que es conocer y conectar con la gente aquí. Hay una apertura y calidez que se siente genuina. Los yucatecos y los mexicanos que he conocido aquí en Yucatán son de las personas más amables que he encontrado.
Después de nadar, subimos al restaurante que domina el cenote. Desde arriba, podíamos ver la abertura de la caverna enmarcada por piedra y vegetación, y una hermosa ceiba estirándose hacia arriba cerca. Su presencia se sentía reconfortante y simbólica, especialmente después de todo lo que había estado aprendiendo sobre su conexión con el inframundo, la tierra y el reino celestial. Nos sentamos un rato, disfrutando de la brisa de la tarde mientras se movía por el espacio abierto.
En un momento, bailarines tradicionales de Yucatán comenzaron a actuar cerca. Las mujeres llevaban vestidos blancos bordados con brillantes patrones florales, la tela moviéndose en suaves arcos mientras giraban. La música se desplazaba suavemente por el aire, mezclándose con los sonidos ambientales a nuestro alrededor y el suave murmullo de la conversación. Se sentía animado y relajado al mismo tiempo.
Después, dimos un corto paseo por el centro histórico. Edificios de colores pastel bordeaban las calles, y la luz había comenzado a transformarse en ese brillo más suave del final de la tarde. La plaza principal se estaba llenando poco a poco de gente. Familias, parejas y vendedores preparándose para la velada. Se sentía como si la ciudad estuviera transitando hacia su siguiente ritmo.
Pronto llegó el momento de decir adiós. Caminamos juntas de regreso hacia la estación de autobuses, alargando los últimos momentos del día. Luego nos separamos, cada una abordando su autobús ADO y dirigiéndose en direcciones opuestas a través de la península.
Fue un día sencillo en muchos aspectos. Un viaje en autobús, una comida, un baño, una conversación. Pero contenía mucho. Movimiento, conexión, familiaridad y el recordatorio silencioso de lo significativo que puede ser conocer a alguien, aunque sea brevemente, exactamente donde estás.
He estado tomándome un tiempo de descanso esta última semana, dejando que las cosas se asienten, pero también acabo de comenzar una nueva pintura. Se siente como las primeras etapas de algo que aún se está formando, y estoy deseando compartir más a medida que se desarrolle. Si deseas seguir el proceso y ver cómo evoluciona la obra, puedes inscribirte en mi lista de correo aquí. Mirando hacia atrás, me di cuenta de que no fueron los lugares en sí los que más se quedaron conmigo. Fue la forma en que me invitaron a moverme a través del día con apertura en lugar de urgencia.
Inscríbete aquí
_______________________________________________________________________
Si esta historia te resultó significativa, tal vez también disfrutes:
En el umbral de la Hacienda Mucuyché